雪のなか、シュールストレミングに挑戦してきた。

シュールストレミングは、スウェーデン産の発酵食品。ニシンの塩漬けが醗酵したもので、缶詰になっている。通常、缶詰は殺菌処理されるが、シュールストレミングの場合、未殺菌のまま缶詰にされるため、中でも醗酵が進む。そのため、醗酵によって生じた炭酸ガスで缶内の気圧が上がり、開封時、中の汁が猛烈に飛び出すこともある。しかも、「世界一くさい」との定評もある食品だ。フォロのある都会のビルなどでは、とても挑戦できない。そこで、我々は奈良県の山奥、某村まで足を運び、この恐るべき食品に挑戦することにした。

あたりは一面の雪景色、日中でも2度くらいしかない。厳重に冷蔵されていたはずのシュールストレミングは、それでも心なしか、缶上部がふくれているような気がする。本企画提案者のＲ氏、開缶のために、わざわざ作業着と雨ガッパに着替え、しかし、なぜか手だけは素手で開封にかかった。

缶切りが入った瞬間、ぴゅ～っと汁が噴き出し、猛烈な臭いが立ち上がった。思わずむせ返る一同。近くで、素知らぬふりで雪だるまづくりに励んでいたＹ氏いわく、「マーキングの猫のおしっこの臭い」。言い得て妙だ。あきらかに泊まった家のぼっとん便所よりも臭かった。

汁をきると、中からニシンの切り身が出てきた。醗酵が進みすぎると液状化することもあるというから、固体がちゃんと残っていたのはよかった。しかし、それにしても臭い。菌たちが猛烈にかもしまくっているエネルギーが感じられる。すでに菌に負けそうだ。

まずは、提案者のＲ氏が挑戦。何度か口に持っていっては引き返したあと、ついに実食。出てきた言葉は「何なんすか、これはね……」。食後のすべてを解脱しきったような表情が印象的だった。


私自身の感想を言えば、意外とおいしかった。味は塩からのようなもの。臭いは強烈だが、食べてしまうと、意外と食べられる。調子にのって、けっこう食べてしまった。しかし、その後、風呂上がりに、軽いじんましんが出た……。あまりの猛烈な菌たちの襲来に、免疫系が反応してしまったのだろう。でも、たぶん今は腸内フローラで花咲かせてくれていることと思う。

帰路、おみやげに密封タッパーにシュールストレミングを入れ、クルマで移動。しかし、大雪のために大渋滞に巻き込まれ、なんと9時間半もかかってしまった（普通なら3時間）。車内に充満してくるシュールストレミングの臭い。まったく動かないクルマ。たまっていく疲労……。阿鼻叫喚とはこのことかと思い知りました。

翌日、自分から出るガスの臭いがシュールストレミング臭だったのにはびっくり……。しかし、シュールストレミングを経験したので、世界の、だいたいの発酵食品とは仲良くできそうな気がする。人間の“食”って、おもしろい。

3月某日午後、春の陽射しにもかかわらず寒風の吹きすさぶなか、我々は大阪城公園にてチャンバラをした。「なにゆえ？」などと野暮なことは聞かないでくれたまえ。男のロマンでもなければ、女の美学ゆえでもない。そこに大阪城があったから、というわけでもない。チャンバラをしながら我々自身、「なぜこんなことを？」と内心では思っていたのだから。だいたい、【ゆる企画】はいつもそうなのだ。

きっかけは、1月に殺陣のワークショップに参加したこと。ここでチャンバラの型を身につけたメンバーが、公園で実戦をしたいと発案したのだ。しかし、ふつうの公園で刀を振り回していたら通報されそうだし、大阪城公園ならロケーションも絶好、たぶん、そんなにはあやしまれないだろうと決起した次第。

しかし、オトナだけでは心細かったため、フリースクールの子どもも誘って、小中学生3名が参加してくれた。ちなみにオトナは6名……。各自、刀を持参して大阪城に出陣。しかし、寒さゆえにオトナはなかなか動かない。子どもたちは段ボールでつくった刀を手に縦横無尽に走りまわっていた。しかし、じっとしているとあまりに寒いので、しぶしぶチャンバラをしていると、観光客から写真を撮られたり、外国人から「オー、ジャパニーズソード！」と感嘆されたり、我々は日常を揺るがすアートな存在と化していた（？）。

天守閣の前でもチャンバラをし、これで大阪城は我々の手に落ちたと自己満足して帰ろうとしたところ、思いがけないことがあった。我々の同士小学生2名に対し、見知らぬ兄ちゃんたちが、おもちゃの刀で応戦してきたのだ。まさか我々以外のオトナでチャンバラをしている輩がいるとは！　世の中捨てたもんじゃないですな、と妙な感慨を抱きつつ、我々は撤兵したのだった。

ひさしぶりの【ゆる企画】で、“真昼の花火大会”をしてきた。
ぎらぎらと灼けつくような陽射しのなか、淀川河川敷に午後1時半に集合。河川敷の野球グラウンドも、カラカラに乾いていて、なんだか甲子園球児になった気分だ。

噴き出す汗をぬぐいながら、火の準備をする。河川敷ということもあって、風が強く、なかなか難しい。小さい火ではダメだと、落ちている木っ端を拾ってきて、たき火をする。炎天下に炎が揺れる。暑いというより、熱い！

あとは、花火に次々に着火。真昼とあって、先端部の閃光は見えるが、ちっとも「花火」じゃない。まるで溶接工事をしているみたいだった。物足りないので5本くらい手に持って着火した人もいたけど、やっぱり溶接のバナーみたい。煙たいばかりで、マグネシウムの焼けた匂いが汗にしみていくようだった。それならばと、線香花火を試みるが、点いているのかどうかわからないほど……。ひととおり手持ち花火を終え、最後のホープ、打ち上げ花火に期待をかける。「着火したら1.5ｍ以上、すぐに離れること」などの注意書きを読み、やや緊張しながら着火する……が、ぱらぱらぱらと、乾いた音と煙、少しばかりの閃光が見えて、おしまい。5～6本は打ち上げ花火をしたが、どれも似たようなものだった。

真っ黒い影が色濃く揺れて、身体からは水分が蒸発していく。肌には塩分がざらつくし、頭はもうクラクラだった。空には入道雲がモコモコと沸き立ち、河では、ヨットの練習をしていて、いかにも涼しげ。しけた花火みたいに、スパークできなかった私たちは、しばし河に向かって石を投げて“水切り”をして、乾いた土を踏みしめながら、河川敷をあとにした。

●今回の教訓
・ムダを楽しむにも体力がいる。
・花火より太陽は強かった。
・やっぱり花火は夜がいい。
・よい子はマネをしないでください。

先週のことだが、「ゆる企画」として、大衆演劇を観にいった。西成区にある飛田オーエス劇場という小劇場で、小さいながら花道も桟敷席もある。少し埃のにおいがして薄暗い劇場は、昭和30年代くらいにタイムスリップしたようで、それだけで味わい深かった。

公演は、毎日12時～と17時～で、それぞれ3時間。顔見せのショーに始まって、メインのお芝居、歌と踊りのフィナーレへと続く。それで観劇料は1300円だから安い。歌や踊りはポップな演歌が中心。7人ばかりの小人数で、ひとり何役も演じ、入れ替わり立ち替わり歌い、踊る。
メインのお芝居は、期待を裏切らない勧善懲悪の時代劇。やや下世話なところが、いかにも大衆演劇という感じで、小道具が倒れてしまったときなど、役者さんが「おお、びっくりじゃ」と言いながら、みずから直していた。そういう気どらない感じがよかった。

客席との距離が近く、歌や踊りは客席のなかでもくり広げられる。役者さんの香水の匂いがプンプンと漂ってきて、けばけばしい衣装や化粧と、スポットライトと、スピーカーからの大音響があいまって、なんとも不思議な空間になっていた。
役者は、これみよがしな妖しげな魅力を振りまき、サクラと思われる観客が、これみよがしに１万円札を胸元に挟みに行ったり、キッチュとは、まさにこのこと、という感じだった。終演後は、役者さん総出でお客さんをお見送り。熱い握手を交わし、涙ぐむお客さんもいた。
3時間たっぷり、妖しげな光と匂いと音にフラフラになったアタマには、帰り道の夜風が心地よかった。

大衆演劇の劇団は、半月か1カ月ごとに、各地の劇場や健康ランドなどを転々としているそうだ。劇団の数は全国に100ばかり。100もの劇団が、全国を流浪しているかと思うと、これはすごいなと思う。大衆演劇は明治時代に始まったらしいが、流浪する芸能民というのは、そうとうに古い来歴を持つのじゃないかと、勝手に歴史ロマンをふくらませてしまう。機会をみつけて、大衆演劇の劇団の人にも、一度じっくり話を聞いてみたいと思った。